离开家乡几十年了，但忘不了爷爷的那辆曾在山路上歌唱和呻吟的独轮车。
爷爷很骄傲，村里仅有为数不多的几辆独轮车，他拥有一辆。他的骄傲感，不亚于拥有一台解放牌汽车。
从我开始懂事的时候起，就看见爷爷用独轮车把家乡的粮食、生猪、竹木等运出去，然后把山外的食盐、布匹、农具、陶器、石灰、化肥、农药等运进来。
天气晴朗，山路变硬了，独轮车载着爷爷和乡亲们的希望和梦想，便会在山路上重复着“吱呀吱呀”的旋律，唱着被汗水打湿了的欢快的歌。歌声在山谷里悠悠回荡。但遇到雨雪天气，载着几百斤希望和梦想的独轮车，便会不停地发出“哎呀哎呀”的呻吟。轮子在山路上切割出一道道深深浅浅的伤痕。那些有泥水的地方，轮子甚至会深深地切进去。爷爷当然要花费几倍的力气才能把它推出来，有时他一个人无能为力，需要请路人帮忙把它抬出来。
每年的早晚稻收割以后，爷爷和乡亲们用独轮车把一麻袋一麻袋的金灿灿的收成，送到山外的公社粮站去。这时山路如一条琴弦，独轮车如琴拨，奏出一曲丰收的动人欢歌。
每当哪家的猪喂大了，长到二三百斤了，主人就请人帮忙，不顾硕大的肥猪气吞山河的嚎叫和拼死挣扎，把它放倒，用绳索绑在独轮车的木板上，送到十几里外的公社生猪收购站去，然后眉开眼笑地收获几十元的惊喜和幸福。不过用独轮车送生猪，是一件既要有力气又要有技术的绝活。猪在车上并不老实，好像知道了下场，不停地四腿乱蹬，全身摆动，让独轮车摇摆不定。独轮车只有一个轮子落地，这种情况要让车子保持平衡可不容易。爷爷是家乡出了名的独轮车高手，所以很多人家送生猪都是请爷爷帮忙。
到了我读书的时候，有一天，爷爷要翻山越岭到外村的石灰厂运石灰回来，便叫我帮他去拉独轮车。去的时候，爷爷让我坐在独轮车上，一边推着我，一边唱他自编的山歌：五月山中山花香/赤日炎炎似火烫/我推独轮上山冈/叫声山妹快帮忙……
爷爷买了三百多斤石灰，用麻袋绑在独轮车上。他在独轮车最前面的横方木上缠上一根长长的绳索，套在我的肩上，叫我在前面拉。他把车扁担往肩上一放，弯腰将绳索套住两根车杠，然后腰一挺，车杠便抬起来了。我便弯着腰使劲拉，独轮车“吱呀吱呀”地欢叫着向前滚动。没多久，我浑身冒汗了，一看爷爷身上的短衣短裤都被汗水浸湿了……
每当我回到家乡，望着那条宽阔的柏油路，眼前便会浮现一条坑坑洼洼的泥泞山路，爷爷推着独轮车“吱呀吱呀”地呻吟的情景。
