锥栗，是黎木的果实。
二弟从村里带了一袋锥栗出来给我，说是父亲去我们小学附近那棵黎木底下捡的。看着袋子里一颗颗饱满剔透、油光发亮的锥栗，如水滴状珍珠般亮闪闪地呈现在我眼前，一下子把我带到儿时捡锥栗的趣味里。
我小学附近有一株几十年树龄的大黎木，它屹立在稍微有点斜坡的空地上，树干直冲云霄，层层叠叠的枝丫交织在一起，一簇又一簇的绿叶堆砌起来，不留一点缝隙，庞大的树冠笼罩着这一块土地，就像给地上筑起了个大游乐场，这个游乐场专供找锥栗迷藏游戏。常言道“好吃果子树难上”，小小的锥栗总是高高挂在树上，还“穿”了一件带刺的外衣，让人难以接近。其实只要等到锥栗足够成熟了，锥栗带刺的外壳会自然风干裂开，微风拂过锥栗就会脱离带刺外壳溜达下来。而年少的我们总是缺乏耐心等候，只要看见锥栗外壳稍微有点“开口笑”就迫不及待想吃到锥栗里面的果肉。
儿时，放学后总会有很多伙伴不约而同来到黎木下寻锥栗，大家手里都拿着一根棍子猫着腰开展地毯式搜寻，仔细地翻来覆去撬开地上的每一片树叶，生怕错过任何一个掉下来的锥栗。哥哥姐姐不知道从哪里搞来一根长竹竿，他们合力撑起竹竿拍打黎木枝丫，枝头上的锥栗连同外壳如冰雹般齐刷刷往下掉。我们不顾被锥栗和带刺外壳砸到头上和手上的疼痛，毕竟这种哄抢锥栗的乐趣比起疼痛更让人愉悦。爷爷知道我们喜欢吃锥栗，他放牛上山总会捡得很多锥栗带回来给我们享用。为了能存放时间更长，吃得更久，我们习惯把锥栗煲熟、爆炒、晒干，以备收藏过冬。
品尝着父亲捡的锥栗，我的脑海里浮现的是一幕幕关于锥栗的故事。后来听母亲说，父亲此次捡锥栗，嫌自然掉下的果子少又不够新鲜饱满，他居然带了柴刀又爬上树，砍下几根黎木枝丫，才捡得这么多又大又黑、饱满透亮的锥栗。我听得是既惊讶又揪心！惊讶的是年近古稀的父亲身板还这么矫健灵活，揪心的是万一出了意外如何是好？其实是父母心里只装着对孩子的爱，其他一切早已置之度外。
女儿看见我对着锥栗陶醉又吃得津津有味，她拿起一个刚放进嘴里嚼几下就吐出来，还吐吐舌头说不好吃。其实她没有经历过特定时代那种童年时光，怎能体会到此种食物所蕴含的情感呢？
如今，这些锥栗的味道，大概就是乡愁的味道吧。
