抽空回了一趟乡下老家。吃过饭后，迈开腿到处走走，想看看村里的一草一木、一砖一瓦，拾掇那些散落四处的回忆。走着走着，便来到了这座桥，它已沧桑黯淡了许多，桥的两边长满绿茸茸的青苔，摇曳着荒凉的缕缕杂草，但它依旧那么坚固平坦，稳稳地托着从它上面经过的任何东西。
这是一座钢筋混凝土桥，是村里唯一的一座桥，长达二十多米，宽至六米。桥连接着上村和下村，东边是连绵青山，西边是广袤田野，桥下流淌着绕村而过的河流，它们共同构筑成村里靓丽的风景。忘了这座桥建成的具体年份，父亲说它已有数十年的历史，可谓目睹了一代代人的成长，见证了村里的变化。
从前，乡亲们的闲忙，桥是了如指掌的。每日清晨鸡啼后，薄雾仍轻笼着村庄，妇人们就早早起身，挑着粪桶和肥料，从桥上经过，到西边的菜地里浇水施肥，又摘回新鲜水嫩的蔬菜，到桥下的河边清洗。等饷午的太阳晒干湿气，乡亲们又跑到桥东边的山上去，驮回一垛垛沉甸甸的干柴。每逢春风唤醒大地，乡亲们便牵牛扛犁，踏着希冀的步伐过桥，去犁田开荒，开始新一年的耕耘播种。秋天万物成熟，乡亲们再用手推车载着一袋袋粮食从桥上欢喜归家。日复一日，年复一年，乡亲们在桥上留下一串串勤劳忙碌的脚印。而这一切，桥都看在眼里，或许还能感受到了乡亲们脚下都有股向上的力量。
闲下来的乡亲们，也爱到桥上去，倚靠着栏杆，听淙淙流水，呼吸清新的空气，沉醉在乡村的水光山色里，似乎要将庸常日子的疲惫辛酸从桥上卸下。乡亲们倘若在桥上互相遇到了，会暂缓脚步，闲扯琐碎家常，互诉生活苦水。对于乡亲们的苦闷心事，桥听了一桩又一桩，然后偷偷把它们交给奔腾不息的流年，似乎时间可将它们稀释消融。我们这些小孩儿也很喜欢到桥上嬉戏玩耍，开怀的笑声响过桥头，也响遍了桥尾，稚嫩的我们甚至以为会一直待在村里，长大、成熟、老去，与桥相守一生。
随着时代的发展机遇不断涌现，乡亲们纷纷走出乡村，走向广阔天地，劈波斩浪，奋力拼搏，赚了钱后陆续迁居城里，车房俱备，生活蒸蒸日上。渐渐地，村里一排排老房子安静了，一畦畦稻田菜地安静了，那座桥也无可避免地冷清了——乡亲们肩挑粪桶背驮柴的景象少了，大人们的交谈声和孩童的欢闹声息了，喧腾不再。它就像一个饱经风霜的老者，披着乡村岁月的暮色，痴痴地横跨在河的两边，凝望着村里不断变化的一切。
我站在桥上，耳畔仿佛响起哀婉的旋律，不禁陷入悠悠的沉思，为桥怅然叹息：如今的它，心中到底郁积了多少的感伤呢，它是否会如老父亲那般，因儿女们一个个为梦离乡、渐行渐远而默默垂泪？
“呜——”恍惚的瞬间，有村民开着亮眼的轿车不紧不慢驶过。蓦然间，这座桥好像要将它的心语诉诸我，顿时豁然开朗，刚刚是我为老桥强赋新愁了！桥，才不会黯然神伤，它应倍感欣慰才是，因为乡亲们告别了以前落后低效的农耕生活，怀抱追求奔赴城里，拥抱更好的现代化生活，再从它这经过的，不再是乡亲们为一米一菜奔忙的沉重脚步，而是一辆辆盈满幸福笑声的轿车。
